鄉愁四韻咖啡館

傻仔住的第一棟建筑物是一座在小鎮中心四層樓的店屋。傻仔的家在三樓。底樓跟二樓租了給百貨鋪家庭，四樓則是掌權的二叔一家人住。

屋子的面積不小，比起現在一般建筑屋的面積大得多了。整層樓的用料都很足。大塊大塊的磚，厚厚的洋灰，粗粗的鐵門，地面都鋪上深色的，在長年累月走動下磨得光亮的，洋灰，沒有地磚。站在底樓往店屋看，樓梯在店屋的左側，裝了鐵柵。從鐵柵往上望，可以望到三樓正門口。二樓的大門則在樓梯一半的轉左處。三樓門口另有一扇鐵柵。門內正對著廚房。靠右面墻壁是一個燒柴的窯，大小可以放下兩個大镬，家中的飯菜就是這里燒出來的。窯再過去就是一間廁所及一間浴室，都是鋅板門。再過去就是一個大露臺了。廁所面對一個螺旋梯，可以上四樓與天臺。不過傻仔一般都不被允許上去。四樓對傻仔來說是一個神秘的地方。

正門往左轉，最里面是個飯廳，擺了一個圓形的大理石桌子，還有碗櫥。右邊一個小角落有一個小小的洗臉盆，墻上掛了一片反光質料都已經剝落了的鏡子。刷牙洗臉就在那個地方。洗臉盆右側是一個大約四尺高的圍墻，一直延伸到螺旋梯的入口處。圍墻上掛了兩幅大大的竹制卷簾，向內的那一面鋪有一層薄薄的青布。一般下午時分卷簾都會被放下來，再用木條往外撐，遮住烈日的同時，又有少許的風。

飯廳上吊了一盞有燈罩的黃色燈泡，刮風時搖啊搖的，將影子拉得亂七八糟的，加上正門墻上的那個老舊的擺鐘，畫面像極了老掉牙恐怖電影里的鏡頭。

後面露臺是個多功能的地方，曬衣服、曬魚、小孩子玩耍、納涼、拴狗等都在那里。露臺向后巷的圍墻上掛有一個滑輪。每當賣薪材的小販在樓下嚒喝的時候，三叔就會戴起手套，將綁上粗繩的籃子順著滑輪往下放。當小販將薪材裝滿了籃子的時候，三叔就會嘿喲嘿喲的用力將籃子拉上來。

飯廳的左面，與正門只有一墻之隔處有另外一扇鐵柵。鐵柵內是客廳。客廳右面分割了三間房，左面則只有一間。客廳鐵柵算起的第一間房間，與飯廳隔了一扇窗，是公公與婆婆還有傻仔的睡房。第二、三間是兩位叔叔的房間。右邊那一間是傻仔父母的房間。左右房間的中間自然是走廊。盡頭是一扇窗。窗子是左右推開式的，玻璃是無色的毛玻璃。聽說三姐小時候爬上窗子坐在窗沿上，兩隻小腳往外擺呀擺的，嚇壞了大人們。

窗子望出去，遙對面也是一排店屋。馬路中間有一根根的電線桿。傍晚時分電線上、屋檐下都密密麻麻的擠滿燕子。清早時分望出去，燕子就在眼前飛來飛去的。傻仔常長時間怔怔的望著燕子們飛來飛去的。

客廳的左側是另一道通往四樓的樓梯，不過被堵死了，變成放雜物的地方。樓梯扶手的那面墻壁被三叔畫上了一幅大大的童子拜觀音的畫像。傻仔曾經由扶手最頂端十尺左右的高度往下跳，贏得了掌聲，痛死了腳板。

天臺有一個大水箱，用個鋅板蓋著。傻仔常偷偷撐起鋅板將手伸進去水箱里潑水，也不知道有甚麼好玩。天臺的圍墻不高，大概也是三、四尺高度，可以看到鄰居們的天臺。傻仔從沒有攀爬過去鄰居的天臺，怕被打。

在大家庭全搬出去了之後，老店屋就租了給人，傻仔曾經回過一次，已經面目全非，它的一切都只留在傻仔的腦海里，沒有任何的照片去記錄這一切。