午後
年代久遠以前,傻仔的老店屋、老老家(是這麼說的,因為傻仔搬了好幾次家)是一棟居中、四層樓的建築物。那是傻仔的祖父辛辛苦苦,用汗水一點一滴的賺回來的。當然,四、五歲的傻仔是不知道這些心酸史的。 老老家的午後通常都是悶熱的,即使是三樓。由於大人們都在睡午覺而變得很寂靜,傻仔耳裏聽到的只是舊吊扇旋轉時所發出的摩擦聲、附近鋅鐵店傳來的敲打聲、買冰淇淋三輪車的手搖鈴聲、時鐘敲出的報時聲、偶爾遠處大人們罵小孩的嚒喝聲、附近公園裏小孩玩耍的笑鬧聲。 傻仔獨自的醒著,無聊的望望吊扇單調的旋轉。不、一點都不無聊,反而覺得獨自一個人醒著的感覺還挺好的。有時抬頭尋找牆上出沒的壁虎,看著它慢慢的接近目標然後一口吃掉。有時望望壁上的老舊上鏈擺鐘,等著它在不準時的時候發出的、帶有沙啞尾音的彈簧鐘聲。 說起那個擺鐘,它是全家庭唯一依賴著的時鐘,每一兩天就必須上鏈一次。由於掛得很高,大人們必須站在高高的椅子上才能上鍊。不過那個時候的人們對時間還沒有甚麽依賴性,生活相對的悠閒多了。有時候忘了上鍊,擺鐘走慢了也沒有人發覺,一直到完全的停了,才有人去重新上鍊。 有時候看看被上鎖的螺旋梯,猜想樓上的二叔他們的家庭是怎樣的。大家族總有鬥爭,傻仔一家都不被允許上四樓,樓上二叔家人倒是可以下來。所以傻仔對四樓有一份好奇感,不過從來沒有上過四樓的記憶,天台倒是去了好幾次。 有時候趴在後陽台的牆上往下望,看著後巷行人的頭頂,想想要不要吐一口口水看看會不會命中目標。有時候望望樓梯扶手的那片牆上的童子拜觀音畫像,倒沒有甚麽假想。有時候望望竹簾在陽光下輕輕晃動所造成的、會跳動的陰影,假想那個是活生生的人,還給他們取了名字:王光明、妮光明。 傻仔很享受這種獨自一人的感覺。一天裏面扮孤獨大俠的時間在幾個小時後大人們午睡醒來後結束,接下來就是看著大人們生火燒菜,等吃晚飯了。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
家鄉美食
傻仔的家鄉有好幾樣食物是傻仔難忘的。 (一)牛肉粉。由于宗教信仰的關系,牛肉在馬來西亞華人餐里已經難找了,家鄉的牛肉粉更是難求。傻仔至今還沒有在其他地方吃過同樣的牛肉粉。那個牛肉粉檔口在老巴剎的中間。據說那個熬湯的鍋子從來都沒有停過火,永遠都有牛肉在里面熬。干撈的牛肉粉用的是老鼠粉,加上炒花生,一生難忘。 (二)魚圓麵。在牛肉粉檔口的斜對面。看起來平平淡淡的魚圓麵,賣的是獨家秘方,好像我們的愛國貨歌曲里面唱的,『沒有試過不知道,試過之后一定要』。 (三)雲吞麵。招牌叫作『玉記雲吞麵』,在魚圓麵檔口的斜背面。曾經是老嬤嬤賣的,後來傳了給孫子(吧?)。那里的叉燒就是不一樣,調味料又恰恰好,不太鹹又不太淡。加上腌制的青辣椒,你會想再叫一碟。 (四)家鄉人人都說Botak(光頭)咖喱麵好吃。Botak咖喱麵可是後來才出現的。真正有水準的是玉記的咖喱麵。咖喱麵好不好吃,一看放甚麼料就知道了。好吃的咖喱麵放的是生蚶,讓熱騰騰的咖喱汁直接燙熟。再加上Tau-pok (炸豆腐)。放入雞肉的就是沒有自信了。 至于那個在首都已經發跡的『火車頭』烤面包,嘿嘿,老實說,還好而已。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
白娘
『白娘』是白娘從小就被人喚的乳名。原因一目了然,白娘的皮膚很白,還有很多的雀斑,跟大多數中國南方逃難到馬來西亞民族的棕色膚色有顯著的差別。白娘因此懷疑自己是中國北方人的后代,而不是南方人。 白娘的身世是個謎,也相當復雜。白娘的生母姓『黃』,在戰亂的一九二零年代突然孤身一人的出現在中國南方。那個時候她才不過十歲左右的年齡。當時南方有一位家境還算不錯的『曾』姓商人,娶了一位姓『莊』的寡婦,寡婦的身世也是一個謎,當時帶著一個俗稱『拖油瓶』的小男孩。男孩的生父,也就是寡婦的前夫,據說姓『陳』,在戰亂中死去。在嫁了給曾姓商人之後,兒子自然也改姓為『曾』。曾姓商人後來遇見白娘的生母,覺得她長得白晰晰的很可愛,就收養了來給男孩當童養媳。 後來大陸戰亂升級,白娘的生母跟隨曾姓家人逃難到馬來西亞。這包括了白娘未來老公的堂妹一家。根據推敲,那個時候白娘生母也不過是十一二歲的年紀,應該還沒有嫁給曾姓小孩。 白娘生母在馬來西亞結婚生子,生了四個女的三個男的,其中一個兒子夭折,剩下六位小孩。其中一位當然就是白娘了。 事情越來越復雜。白娘生母的丈夫的堂妹(也就是白娘的『姑嫂』。。。嗎?)的其中一位女兒,算起來跟白娘生母同輩,在馬來西亞出世、長大、結婚,嫁了給一位姓『張』的男人。根據不知道甚麼傳統,白娘在很小的時候就過續給這位她原本應該稱呼她為『堂姑』的女人當女兒,自然而然,白娘的姓也跟著變成了『張』。 所以,白娘其實有三個姓:『陳』、『曾』、『張』,雖然在身份證上白娘只擁有兩個姓,『曾』與『張』。『曾』姓還是後來才認祖歸宗加上去的。『陳』姓歷史則太過久遠,已經無從考察矣。 所以,傻仔大概也流有四分之一中國北方人的血。有朝一日應該去驗一下DNA,看看是不是真的。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
老店屋
傻仔住的第一棟建筑物是一座在小鎮中心四層樓的店屋。傻仔的家在三樓。底樓跟二樓租了給百貨鋪家庭,四樓則是掌權的二叔一家人住。 屋子的面積不小,比起現在一般建筑屋的面積大得多了。整層樓的用料都很足。大塊大塊的磚,厚厚的洋灰,粗粗的鐵門,地面都鋪上深色的,在長年累月走動下磨得光亮的,洋灰,沒有地磚。站在底樓往店屋看,樓梯在店屋的左側,裝了鐵柵。從鐵柵往上望,可以望到三樓正門口。二樓的大門則在樓梯一半的轉左處。三樓門口另有一扇鐵柵。門內正對著廚房。靠右面墻壁是一個燒柴的窯,大小可以放下兩個大镬,家中的飯菜就是這里燒出來的。窯再過去就是一間廁所及一間浴室,都是鋅板門。再過去就是一個大露臺了。廁所面對一個螺旋梯,可以上四樓與天臺。不過傻仔一般都不被允許上去。四樓對傻仔來說是一個神秘的地方。 正門往左轉,最里面是個飯廳,擺了一個圓形的大理石桌子,還有碗櫥。右邊一個小角落有一個小小的洗臉盆,墻上掛了一片反光質料都已經剝落了的鏡子。刷牙洗臉就在那個地方。洗臉盆右側是一個大約四尺高的圍墻,一直延伸到螺旋梯的入口處。圍墻上掛了兩幅大大的竹制卷簾,向內的那一面鋪有一層薄薄的青布。一般下午時分卷簾都會被放下來,再用木條往外撐,遮住烈日的同時,又有少許的風。 飯廳上吊了一盞有燈罩的黃色燈泡,刮風時搖啊搖的,將影子拉得亂七八糟的,加上正門墻上的那個老舊的擺鐘,畫面像極了老掉牙恐怖電影里的鏡頭。 後面露臺是個多功能的地方,曬衣服、曬魚、小孩子玩耍、納涼、拴狗等都在那里。露臺向后巷的圍墻上掛有一個滑輪。每當賣薪材的小販在樓下嚒喝的時候,三叔就會戴起手套,將綁上粗繩的籃子順著滑輪往下放。當小販將薪材裝滿了籃子的時候,三叔就會嘿喲嘿喲的用力將籃子拉上來。 飯廳的左面,與正門只有一墻之隔處有另外一扇鐵柵。鐵柵內是客廳。客廳右面分割了三間房,左面則只有一間。客廳鐵柵算起的第一間房間,與飯廳隔了一扇窗,是公公與婆婆還有傻仔的睡房。第二、三間是兩位叔叔的房間。右邊那一間是傻仔父母的房間。左右房間的中間自然是走廊。盡頭是一扇窗。窗子是左右推開式的,玻璃是無色的毛玻璃。聽說三姐小時候爬上窗子坐在窗沿上,兩隻小腳往外擺呀擺的,嚇壞了大人們。 窗子望出去,遙對面也是一排店屋。馬路中間有一根根的電線桿。傍晚時分電線上、屋檐下都密密麻麻的擠滿燕子。清早時分望出去,燕子就在眼前飛來飛去的。傻仔常長時間怔怔的望著燕子們飛來飛去的。 客廳的左側是另一道通往四樓的樓梯,不過被堵死了,變成放雜物的地方。樓梯扶手的那面墻壁被三叔畫上了一幅大大的童子拜觀音的畫像。傻仔曾經由扶手最頂端十尺左右的高度往下跳,贏得了掌聲,痛死了腳板。 天臺有一個大水箱,用個鋅板蓋著。傻仔常偷偷撐起鋅板將手伸進去水箱里潑水,也不知道有甚麼好玩。天臺的圍墻不高,大概也是三、四尺高度,可以看到鄰居們的天臺。傻仔從沒有攀爬過去鄰居的天臺,怕被打。 在大家庭全搬出去了之後,老店屋就租了給人,傻仔曾經回過一次,已經面目全非,它的一切都只留在傻仔的腦海里,沒有任何的照片去記錄這一切。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
不銹鋼手錶
傻仔七歲時第一次搬家,由大街老店三樓搬到了一個完全陌生的環境。第一次有籬笆圍墻,有大鐵門。第一次一腳踏出門口就是街道。連空氣的味道都不一樣。街道上冷清清的,不像大街那樣熱鬧。 那時候傻仔總愛拉開窗簾一角偷偷往外望。看鄰居小孩們在街道上玩耍。很羨慕他們可以那樣肆無忌憚的玩。膽小內向的傻仔在很後來才與鄰居小孩混熟。 街尾有間人家。單身母親帶著兩個小孩,哥哥比傻仔大,弟弟比傻仔小。哥哥名叫阿康。阿康家境不好,幾乎算是家徒四壁。可是他有一輛小腳踏車。傻仔那時還不會騎腳踏車,家中唯一的一輛腳踏車是媽媽騎的,所以時常跟阿康借來學騎,阿康也很大方的將腳踏車借給傻仔。傻仔那個時候跟阿康就成了好朋友。 有一次,阿康對傻仔說,他媽媽工作很辛苦,還帶傻仔到他媽媽工作的會館去。他媽媽在某間會館當女傭。阿康一面說他媽媽多麼辛苦一面還哭了起來。傻仔看了心中不好受,想在金錢上幫助他。可是,一個七、八歲的小孩,能有甚麼經濟能力?所以,阿康告訴傻仔,不如你去偷你媽媽的錢,幾塊錢而已,你媽媽不會發覺的。傻仔的名字還真的是沒有叫錯,慐慐的跑去偷媽媽的錢來交給阿康,心中還很得意可以幫助別人。 上得山多終遇虎,偷啊偷的,當然被傻仔的媽媽發覺到了,一狀告到傻仔的爸爸那里。傻仔沒有分辨,也沒有分辨的機會。那一頓臭罵,那一頓毒打,不銹鋼手錶朝傻仔飛去的印象是傻仔永遠也沒有辦法忘記的。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
老雜貨鋪
比起很多朋友,傻仔小時候的假期是很典型的,嗯,就是打假期工。 傻仔第一份工是在雜貨店當雜工。那個時候傻仔大概是十一、二歲的年紀,個頭還很小,也很瘦弱。搬起東西來還是挺吃力的。 雜貨鋪屬于批發商,有幾十年歷史,踏入雜貨鋪可以嗅到濃濃的傳統雜貨鋪的,應該是稻米的味道。因為雜貨堆得多堆得高,擋住了光線,整個鋪子看起來暈暈暗暗,給人很沉重的感覺。飯廳是在雜貨鋪二樓后方,更是昏暗跟凄涼。飯廳內的裝潢很古老。天花板上吊了一盞蓋了厚厚的灰塵已經不亮了的黃色燈泡,燈下一張沉甸甸的大理石圓桌,桌旁放一個的木制的碗廚。吃飯用的瓷碗,碗身有個公雞的圖形。筷子是那種黑色,但夾菜的那一頭漆成紅色的木制筷子,筷身畫上龍與鳳的圖案。木椅子是很沉重的、黑得發亮的那種。吃飯(粥)時要是碰到刮風,燈泡晃啊晃的,將影子長長的拖曳在地上搖啊搖的,真的有那種粵語殘片的落寞感。 東主是典型的潮洲老人。光頭,火爆脾氣。有著潮州人的特點,說得好聽是節儉,說得難聽是吝嗇。一天包兩餐,吃得都是很稀很稀的粥,加上咸魚、炒蛋、青菜。永遠吃不飽。雖然如此,傻仔還是做得蠻愉快的。因為每天都可以偷鋪內的餅干糖果吃。有時候老東主的二少東還扔幾包蝦條朱古力的給傻仔吃。 傻仔在雜貨鋪做了三個月,假期結束之后就辭職了。辭職那一天,老東主還一臉火爆的對傻仔說:回去好好念書,不要再到雜貨鋪來了! Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
神
那個時候的本土學院里有一位看起來像神,聽起來像神,可是不是神的怪人。為了方便敘述,我們姑且稱他為神。 神對感興趣的東西有一股不屈不撓的精神。他是屬于那種會去花三天三夜來研究為甚麼一加一會等于二的人。要不是我們那死板板的教育政策跟王八蛋政治,他老早就進入大學,而不用到本土學院來念了。我這樣說不代表本土學院不好,實事求是,本土學院畢業出來的文憑比大學來得沒有價值。 回來回來,老是愛離體。這一篇不談政治,適合我的怪人小讀者看。 像所有的神一樣,神是一個很熱心的人。熱心的人通常都愛分享經驗,所以神也不例外。神愛向你分享他的發現。的確,他的發現聽得我們這群傻仔一愣一愣的。我們老是以為他以後會成為一個偉大的科學家,為馬來西亞人出一口氣,光宗耀祖。當然,小學課本里有學到,當有“以為”在詞句里的時候就表示他最後沒有成為科學家。 記得本土學院最後一年畢業時,照例要做一個項目(計劃?Project啦)。當所有人還在對著電路圖玩暈倒遊戲的時候,神獨自輕輕松松的在開發他心中的一套完美診斷系統。以那個時候馬來西亞的落后程度而言,或以傻仔的知識落后程度而言,診斷系統是一個聽也沒聽過的東西。而神就憑著自己的信念創出了本土學院的第一套完美診斷系統。后來就分發給一愣一愣的同學們,讓大家都能輕輕松松的診斷問題,雖然大部分的一愣一愣同學,包括傻仔,最後還是設計出一套套的完美自我毀滅系統。 神一向來與佛有緣,近來更是一心向佛。祝福他。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
冷男
傻仔在本土學院時,常聽到班上有一位冷男,cool man,傻仔本身對他不熟悉。傻仔念的那一班里有兩百個學生,加上傻仔也不是那種外向的人,能認識二三十個同學,對記憶力差的傻仔來說算是厲害的了。 冷男在本土學院的外號叫“天字第一號”。原因不可考,不過傻仔猜想除了因為他的姓氏讓他排行第一位之外,他的與眾不同也是原因之一。點名冊里第一個點到的一定是他。也由于這樣,傻仔幾乎沒有甚麼機會與冷男接觸。接觸到的是怪人。 在寥寥數次的接觸當中,傻仔感覺到冷男是不愛說話的人,偶爾開口而已。 後來三個月的實習中,傻仔才跟冷男接觸得比較多。即使這樣,對冷男還是沒有甚麼了解,包括家庭背景。只知道冷男跟傻仔同州同籍貫,同樣愛聽李宗盛。 冷男大部分時間看起來在沉思,偶爾發表的意見都一針見血。喝酒時除外。酒后的冷男一點都不冷。酒精讓他的話匣子打得開開的,相對之下就比較胡言亂語。不過,誰酒后不是? 二十年了,今天的冷男已不再那樣冷。有了兩個孩子,長女次男。小男孩跟他一樣冷,一樣不愛說話。冷男看著小冷男,才發覺原來他以前的樣子是那樣的,套他說的一句,不能看。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
怪人
傻仔長大了。 中學畢業之後,傻仔躊躇滿志的從鄉下來到首都念學院課程。打算出國深造。其實傻仔根本不知道“出國深造”這四個字背后的含義,只是跟隨大家的步伐走。大家認為傻仔應該出國,傻仔就出國。好像不出國就對不起家人。 來到首都某間當時著名學的院,渾渾噩噩的注了冊,渾渾噩噩的上了學。渾渾噩噩的在英語環境中渡過了三個月。這是題外話,有機會再寫。 後來家里一通電話“沒錢”,傻仔就轉到了首都一間政治催生的本土學院。當時本土學院的名聲相當的不錯,不過這不在傻仔的考量中。就這樣,傻仔又渾渾噩噩的轉入了本土學院。 本土學院的一切都跟著名學院相差十萬八千里。著名學院學生開的是名牌車,本土學院的學生都是騎電單車。可是本土學院的校風跟傻仔小時候看的臺灣電影雷同。直覺中就愛上了本土學院。 開場白太長了。 傻仔上課的第一個星期,在實驗室編排組員時,因為姓氏排行的關系,碰上了一個奇怪的人。 當時傻仔遠遠看見怪人,心中想“啊,啊,怎麼好不好讓我碰上一個面帶殺氣的家伙”。強自鎮定的,傻仔走上前去滿臉假笑的介紹自己。怪人滿臉目無表情的“嗯”了一聲,讓傻仔心中長嘆了一聲。 怪人開始給人的印象是冷漠的。據他自己而言是為了保護自己。怪人諄諄善誘的對傻仔說,到市中心時必須帶著一副兇惡相,才不會被打搶。傻仔似懂非懂的點頭。 稱他怪人當然有很強的理由。他曾投稿經贏得寫詩冠軍。他同時有一班飛車黨朋友。他精通多語,可是偏偏因為語文科而二度留級。所以認識怪人時才知道他年長我幾歲。他奇怪的那一面是你必須先認識他才能發覺的。他偶爾當然也倚老賣老,可是誰不會?你我也會,只是不自覺而已。他是一個不輕言放棄的人。他是一個失敗了也能很快振作起來的人。印象中沒有見過他真正的唉聲嘆氣。他當然喝酒,喝很多酒。古龍說,喝酒的人都是好人。 怪人的事寫成小說可以媲美金庸長篇。有一天傻仔寫回憶錄時,絕對會隨書附上長達三百頁的精裝怪人一本。 怪人單名一個“凱”字。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
審美觀
老婆指著報紙上的照片問:這個女的漂亮嗎?一個當了十年的丈夫應該有一個小小的智慧,就是絕對不在老婆面前說其他女人漂亮。所以老公回答:嗯,還好。 當然,事情是絕對不就這樣結束的。又指著另一個,漂亮嗎?答曰:這個難看死了。 像這樣的問題日復一日地重復。終于有一天老婆下了定論,哦,老公喜歡的是長頭髮的,眼睛大大的,身材苗條的。 為了測試結果,老婆拿了報紙,指著一位長頭髮的,眼睛大大的,身材苗條的再來問:這個漂亮嗎?誰知老公瞄了一眼卻說:難看死了。 誒?老婆十分奇怪。問老公,你有沒有老實回答?你是不是敷衍我?答案當然是正面的。天下沒有傻老公,只有壞老公。 好,姑且相信老公。可是怎麼這個會不漂亮,明明就符合老公的審美觀呀!左想右想的,得不出一個結果。最後,干脆問老公:為甚麼這個女的不漂亮? 答曰:因為她不穿裙子穿褲子。 Digg this post Recommend on Facebook Buzz it up Buzz it up Share on Linkedin Share via MySpace Share with Stumblers Tweet about it Subscribe to the comments on this post Tell a friend
