鄉愁四韻咖啡館

傻仔住的第一棟建筑物是一座在小鎮中心四層樓的店屋。傻仔的家在三樓。底樓跟二樓租了給百貨鋪家庭，四樓則是掌權的二叔一家人住。

屋子的面積不小，比起現在一般建筑屋的面積大得多了。整層樓的用料都很足。大塊大塊的磚，厚厚的洋灰，粗粗的鐵門，地面都鋪上深色的，在長年累月走動下磨得光亮的，洋灰，沒有地磚。站在底樓往店屋看，樓梯在店屋的左側，裝了鐵柵。從鐵柵往上望，可以望到三樓正門口。二樓的大門則在樓梯一半的轉左處。三樓門口另有一扇鐵柵。門內正對著廚房。靠右面墻壁是一個燒柴的窯，大小可以放下兩個大镬，家中的飯菜就是這里燒出來的。窯再過去就是一間廁所及一間浴室，都是鋅板門。再過去就是一個大露臺了。廁所面對一個螺旋梯，可以上四樓與天臺。不過傻仔一般都不被允許上去。四樓對傻仔來說是一個神秘的地方。

正門往左轉，最里面是個飯廳，擺了一個圓形的大理石桌子，還有碗櫥。右邊一個小角落有一個小小的洗臉盆，墻上掛了一片反光質料都已經剝落了的鏡子。刷牙洗臉就在那個地方。洗臉盆右側是一個大約四尺高的圍墻，一直延伸到螺旋梯的入口處。圍墻上掛了兩幅大大的竹制卷簾，向內的那一面鋪有一層薄薄的青布。一般下午時分卷簾都會被放下來，再用木條往外撐，遮住烈日的同時，又有少許的風。

飯廳上吊了一盞有燈罩的黃色燈泡，刮風時搖啊搖的，將影子拉得亂七八糟的，加上正門墻上的那個老舊的擺鐘，畫面像極了老掉牙恐怖電影里的鏡頭。

後面露臺是個多功能的地方，曬衣服、曬魚、小孩子玩耍、納涼、拴狗等都在那里。露臺向后巷的圍墻上掛有一個滑輪。每當賣薪材的小販在樓下嚒喝的時候，三叔就會戴起手套，將綁上粗繩的籃子順著滑輪往下放。當小販將薪材裝滿了籃子的時候，三叔就會嘿喲嘿喲的用力將籃子拉上來。

飯廳的左面，與正門只有一墻之隔處有另外一扇鐵柵。鐵柵內是客廳。客廳右面分割了三間房，左面則只有一間。客廳鐵柵算起的第一間房間，與飯廳隔了一扇窗，是公公與婆婆還有傻仔的睡房。第二、三間是兩位叔叔的房間。右邊那一間是傻仔父母的房間。左右房間的中間自然是走廊。盡頭是一扇窗。窗子是左右推開式的，玻璃是無色的毛玻璃。聽說三姐小時候爬上窗子坐在窗沿上，兩隻小腳往外擺呀擺的，嚇壞了大人們。

窗子望出去，遙對面也是一排店屋。馬路中間有一根根的電線桿。傍晚時分電線上、屋檐下都密密麻麻的擠滿燕子。清早時分望出去，燕子就在眼前飛來飛去的。傻仔常長時間怔怔的望著燕子們飛來飛去的。

客廳的左側是另一道通往四樓的樓梯，不過被堵死了，變成放雜物的地方。樓梯扶手的那面墻壁被三叔畫上了一幅大大的童子拜觀音的畫像。傻仔曾經由扶手最頂端十尺左右的高度往下跳，贏得了掌聲，痛死了腳板。

天臺有一個大水箱，用個鋅板蓋著。傻仔常偷偷撐起鋅板將手伸進去水箱里潑水，也不知道有甚麼好玩。天臺的圍墻不高，大概也是三、四尺高度，可以看到鄰居們的天臺。傻仔從沒有攀爬過去鄰居的天臺，怕被打。

在大家庭全搬出去了之後，老店屋就租了給人，傻仔曾經回過一次，已經面目全非，它的一切都只留在傻仔的腦海里，沒有任何的照片去記錄這一切。

傻仔七歲時第一次搬家，由大街老店三樓搬到了一個完全陌生的環境。第一次有籬笆圍墻，有大鐵門。第一次一腳踏出門口就是街道。連空氣的味道都不一樣。街道上冷清清的，不像大街那樣熱鬧。

那時候傻仔總愛拉開窗簾一角偷偷往外望。看鄰居小孩們在街道上玩耍。很羨慕他們可以那樣肆無忌憚的玩。膽小內向的傻仔在很後來才與鄰居小孩混熟。

街尾有間人家。單身母親帶著兩個小孩，哥哥比傻仔大，弟弟比傻仔小。哥哥名叫阿康。阿康家境不好，幾乎算是家徒四壁。可是他有一輛小腳踏車。傻仔那時還不會騎腳踏車，家中唯一的一輛腳踏車是媽媽騎的，所以時常跟阿康借來學騎，阿康也很大方的將腳踏車借給傻仔。傻仔那個時候跟阿康就成了好朋友。

有一次，阿康對傻仔說，他媽媽工作很辛苦，還帶傻仔到他媽媽工作的會館去。他媽媽在某間會館當女傭。阿康一面說他媽媽多麼辛苦一面還哭了起來。傻仔看了心中不好受，想在金錢上幫助他。可是，一個七、八歲的小孩，能有甚麼經濟能力？所以，阿康告訴傻仔，不如你去偷你媽媽的錢，幾塊錢而已，你媽媽不會發覺的。傻仔的名字還真的是沒有叫錯，慐慐的跑去偷媽媽的錢來交給阿康，心中還很得意可以幫助別人。

上得山多終遇虎，偷啊偷的，當然被傻仔的媽媽發覺到了，一狀告到傻仔的爸爸那里。傻仔沒有分辨，也沒有分辨的機會。那一頓臭罵，那一頓毒打，不銹鋼手錶朝傻仔飛去的印象是傻仔永遠也沒有辦法忘記的。

比起很多朋友，傻仔小時候的假期是很典型的，嗯，就是打假期工。

傻仔第一份工是在雜貨店當雜工。那個時候傻仔大概是十一、二歲的年紀，個頭還很小，也很瘦弱。搬起東西來還是挺吃力的。

雜貨鋪屬于批發商，有幾十年歷史，踏入雜貨鋪可以嗅到濃濃的傳統雜貨鋪的，應該是稻米的味道。因為雜貨堆得多堆得高，擋住了光線，整個鋪子看起來暈暈暗暗，給人很沉重的感覺。飯廳是在雜貨鋪二樓后方，更是昏暗跟凄涼。飯廳內的裝潢很古老。天花板上吊了一盞蓋了厚厚的灰塵已經不亮了的黃色燈泡，燈下一張沉甸甸的大理石圓桌，桌旁放一個的木制的碗廚。吃飯用的瓷碗，碗身有個公雞的圖形。筷子是那種黑色，但夾菜的那一頭漆成紅色的木制筷子，筷身畫上龍與鳳的圖案。木椅子是很沉重的、黑得發亮的那種。吃飯（粥）時要是碰到刮風，燈泡晃啊晃的，將影子長長的拖曳在地上搖啊搖的，真的有那種粵語殘片的落寞感。

東主是典型的潮洲老人。光頭，火爆脾氣。有著潮州人的特點，說得好聽是節儉，說得難聽是吝嗇。一天包兩餐，吃得都是很稀很稀的粥，加上咸魚、炒蛋、青菜。永遠吃不飽。雖然如此，傻仔還是做得蠻愉快的。因為每天都可以偷鋪內的餅干糖果吃。有時候老東主的二少東還扔幾包蝦條朱古力的給傻仔吃。

傻仔在雜貨鋪做了三個月，假期結束之后就辭職了。辭職那一天，老東主還一臉火爆的對傻仔說：回去好好念書，不要再到雜貨鋪來了！

那個時候的本土學院里有一位看起來像神，聽起來像神，可是不是神的怪人。為了方便敘述，我們姑且稱他為神。

神對感興趣的東西有一股不屈不撓的精神。他是屬于那種會去花三天三夜來研究為甚麼一加一會等于二的人。要不是我們那死板板的教育政策跟王八蛋政治，他老早就進入大學，而不用到本土學院來念了。我這樣說不代表本土學院不好，實事求是，本土學院畢業出來的文憑比大學來得沒有價值。

回來回來，老是愛離體。這一篇不談政治，適合我的怪人小讀者看。

像所有的神一樣，神是一個很熱心的人。熱心的人通常都愛分享經驗，所以神也不例外。神愛向你分享他的發現。的確，他的發現聽得我們這群傻仔一愣一愣的。我們老是以為他以後會成為一個偉大的科學家，為馬來西亞人出一口氣，光宗耀祖。當然，小學課本里有學到，當有“以為”在詞句里的時候就表示他最後沒有成為科學家。

記得本土學院最後一年畢業時，照例要做一個項目（計劃？Project啦）。當所有人還在對著電路圖玩暈倒遊戲的時候，神獨自輕輕松松的在開發他心中的一套完美診斷系統。以那個時候馬來西亞的落后程度而言，或以傻仔的知識落后程度而言，診斷系統是一個聽也沒聽過的東西。而神就憑著自己的信念創出了本土學院的第一套完美診斷系統。后來就分發給一愣一愣的同學們，讓大家都能輕輕松松的診斷問題，雖然大部分的一愣一愣同學，包括傻仔，最後還是設計出一套套的完美自我毀滅系統。

神一向來與佛有緣，近來更是一心向佛。祝福他。

傻仔在本土學院時，常聽到班上有一位冷男，cool man，傻仔本身對他不熟悉。傻仔念的那一班里有兩百個學生，加上傻仔也不是那種外向的人，能認識二三十個同學，對記憶力差的傻仔來說算是厲害的了。

冷男在本土學院的外號叫“天字第一號”。原因不可考，不過傻仔猜想除了因為他的姓氏讓他排行第一位之外，他的與眾不同也是原因之一。點名冊里第一個點到的一定是他。也由于這樣，傻仔幾乎沒有甚麼機會與冷男接觸。接觸到的是怪人。

在寥寥數次的接觸當中，傻仔感覺到冷男是不愛說話的人，偶爾開口而已。

後來三個月的實習中，傻仔才跟冷男接觸得比較多。即使這樣，對冷男還是沒有甚麼了解，包括家庭背景。只知道冷男跟傻仔同州同籍貫，同樣愛聽李宗盛。

冷男大部分時間看起來在沉思，偶爾發表的意見都一針見血。喝酒時除外。酒后的冷男一點都不冷。酒精讓他的話匣子打得開開的，相對之下就比較胡言亂語。不過，誰酒后不是？

二十年了，今天的冷男已不再那樣冷。有了兩個孩子，長女次男。小男孩跟他一樣冷，一樣不愛說話。冷男看著小冷男，才發覺原來他以前的樣子是那樣的，套他說的一句，不能看。