鄉愁四韻咖啡館

像往常一樣，起身洗刷之後，到院子裡餵餵兔子、掃掃地。

沒有用心的緣故，院子裡本來一片青綠的草地已變成稀稀落落的、光禿禿的泥地。沒有用心的意思就是沒有努力去清掃不斷飄落下來的枯竹葉。竹葉相當的耐日曬雨淋，所以可以用來裹粽子。枯葉飄落下來後，好久都不會腐爛，一層層的將本來青綠的草地覆蓋著。得不到陽光的小草就只有死去了。

牆邊本來也種了一排不知名的灌木系植物。後來被兔子啃得相繼死去。有幾株還很頑固的努力生存著。本來三尺高的植物變成了三寸高，只有疏疏落落的幾片小葉子。

那天清早，掃著掃著，突然看見三寸高的植物竟然開了一朵小紅花。霎那間心中好像小女孩一樣的感動了起來。有點老生常談，不過當時確實有生命不分貴賤，都同樣努力的在生存著的感覺。

像往常一樣，起身洗刷之後，到院子裡餵餵兔子、掃掃地。

院子的尾端在年前搬進來時種了竹子，現在長得快達二樓的屋頂那麼高了。鄰居拉文兄老說高才好、高才好，能擋住南方吹來的塵埃。我望著一地的落葉，顧此失彼，只能苦笑。

院子有一個木架子，房屋設計的一部分。覺得木架子太過單調，跑去找了一株葉子老大一片，能攀爬的不知名植物。我對栽種完全外行，本來想說姑且一試，哪知道這株不知名植物的生命力超強盛的，一拔就是老高，攀得整個木架子都是一大片一大片的葉子。我望著一地的落葉，顧此失彼，只能苦笑。

院子某天跑來一隻兔子。保安員說那是某戶人家不要丟棄的。在火星人點頭下養了下來。後來覺得它怪寂寞的，跑去領養一隻來陪伴它。因為不會養，餵了一大堆的菜，丟棄兔拉肚子脫水死了。剩下那隻本來是陪伴的領養兔。我望著領養兔，顧此失彼，只能苦笑。

兔子不是人，消化系統強盛無比，一天可以拉很多的屎。加上院子裡都是花草，一面吃一面拉。我望著一地的糞便，顧此失彼，只能苦笑。

傻仔興奮的在一座座擺得滿滿的神台中穿梭。

巴剎每年都有一個慶典，稱拜天公。那一天魚販們都提早收檔，清洗滿是魚腥味的巴剎，準備晚上的慶典。

所謂『巴剎』，其實只是用鋅板蓋在一大片水泥地上而已。但里面甚麼都有，大小型魚販、菜販、肉販，各類型的熟食攤。各個攤販之間沒有間隔，所以老大一個巴剎也能一眼望穿。

傍晚，天色逐漸暗下來的時候，數百張正方形的木桌子已經擺滿整個巴剎，鋪上鑲這金絲邊、血紅色的布。一碟碟的燒雞燒鴨水果糕點米酒等等統統都擺上台。最令傻仔驚嘆的是那疊得高高的壽桃包。一粒一粒粉紅色的包子，在每一張桌子上層層疊疊的往上攀。身軀小小的傻仔倚著桌子張著口仰著頭往上看，一副不可思議的神情。包子塔在傻仔眼中疊得好像天一樣高。

偶一扭頭，左右側一排排的壽桃包子被朦朧的香火圍繞著，一炷炷大大小小的香火瀰漫滿整個巴剎。在逐漸暗淡的天色裡，顯得越來越明亮。

大人們手上也拿著一扎扎的香到處膜拜。傻仔則興奮的在一座座擺得滿滿的神台中獨自穿梭著。耳邊聽著鑼鼓銅鈸的節奏，感覺到在這裡是安全的、溫暖的。

慶典在傻仔心中永遠沒有落幕，它一直在延續著。

遇到真的好久好久不見的同學，童。驚喜之餘沒忘了問他過得如何。

雖然跟我同班，但童的年齡一直是個秘密，至少對我來說。我猜他年長我好幾歲，因為他常對我說他應該是班裡最老的，雖然我覺得怪人凱比較老。

童目前還是單身。在學生時代他就是一個很低調的人。講堂上也坐在最後一排的最角落。兩百多位學生中只有兩個朋友，一個是我，另一個則是阿星。他上完課就消失不見，沒有參加任何課外活動。

童是一個很隨和、很簡單、很誠懇的人。

童常掛在嘴邊的一句話是：『我是一個失敗的人』。我不知道他的過去，一直都不知道，所以也不知道為甚麽他會這樣說。他不說，我也沒有問，怕觸動了他的傷心事。

童現在還在說著同樣的話。我希望他只是謙虛，而不是自卑。

真的很可悲，獨立新聞在線，一家經營了五年的網絡新聞媒體，到寫這篇文章時所收到的募捐竟然只來自區區的六百八十四人。

獨立新聞在線每個月的點擊率差不多有一百五十萬次。一個人若每天平均點擊五次的話，一個月就點擊一百五十次。一百五十萬次的點擊率除以每個人一百五十次，讀者差不多接近一萬人。一萬個讀者每個月免費看新聞看得爽爽的，一到獨立新聞有難時，卻只有不到百分之七的人願意捐款。

老實說，一萬個人，每個人一個月捐（或說『訂閱費』）十塊錢，每個月就有十萬塊錢，不但夠獨立新聞的開支，還可以擴充營業。最後得益的不就是你和我？

身體力行吧，朋友們。